土耳其的倒叙5：《寻找咖啡馆》

 

 

原创 娥眉  在词语里诞生

 

咖啡源自阿拉伯半岛，曾是1400至1500年流行的一种提神饮料，叫“咖许”，是把咖啡成熟的果子摘下来晒干后煮的水，咖啡豆是被丢弃的。后来才把咖啡豆烘烤后与果肉一起煮着喝，改称“咖瓦”。

 

伊斯兰教当时有三大教派：逊尼派、什叶派与苏菲派。苏菲教派的祈祷仪式都是在晚上举行，于是有提神醒脑作用的“咖瓦”就派上了用场：祈祷前，教长用长勺把陶罐里煮好的咖瓦舀到小杯中，口中念着“唯有真主存我心”，依次传给信徒们喝。在那时，饮用咖瓦成了宗教仪式的一部分，就这样逐渐传延开来。

 

“咖啡”一词源于埃塞尔比亚的一个名叫“kaffa”的小镇，在希腊语中“kaweh”的意思是“力量与热情”，这正是咖啡的魔力。早在16世纪中后期，伊斯坦布尔就有600多家大小不一的咖啡馆了。有些豪华咖啡馆甚至等同于高级会所，修建得如同宫殿，里面的花园栽种着各种奇花异草，还修建有水池、小桥，室内奢侈考究，有沙发、躺椅、毛毯，和很多侍从。并且，咖啡馆还提供额外的艺术服务，比如读书、音乐、杂耍、下棋、舞蹈等，吸引了很多诗人、政客、学者、艺术家聚集在一起。这些都有文献记载，某些场景还被当时的画师描绘进画作中。

 

 

其实土耳其并不产咖啡，所谓“土耳其咖啡”只是一种将烘焙咖啡豆磨成粉和水一起煮着喝的制作方式。不过，土耳其人有资格这样说：“17世纪以前，世界上只有一种真正喝咖啡的方式，就是土耳其咖啡。”因为奥斯曼帝国在苏莱曼大帝时期（16世纪中期）达到鼎盛，领土横跨亚欧非大陆，拥有420万平方公里土地以及1600万人口。虽然咖啡树只能生长在赤道附近的咖啡带，在寒冷的天气中无法存活，但奥斯曼帝国控制了阿拉伯半岛和地中海，垄断了包括咖啡、丝绸在内的东西方贸易往来。后来，欧洲一些列强海军势力迅速发展，与奥斯曼帝国的大小战役不计其数，咖啡则在战争这种非正常的交流中作为战利品，慢慢传到了欧洲。1645年欧洲第一家咖啡馆开张，之后越来越多的咖啡馆出现。

 

蒙蒙细雨中，我找到加拉太塔脚下一家名叫Hezarfen的咖啡馆。它并不大，但是很有情调，深绿色的遮阳伞下摆着几张咖啡椅，旁边立着一辆彩色的自行车雕塑，车篮里栽着一捧金黄色的郁金香，每张咖啡桌都放着一盆肉肉的小绿植。

 

门边俊俏腼腆的咖啡小哥，见我驻足，立刻将我身边椅子上的雨滴擦干，我冲他友好的笑笑，示意他把价位表拿给我看，然后点了一杯传统的在沙子里煮的土耳其咖啡——9里拉。

 

很早以前，咖啡是在地下酒吧里卖的，但伊斯兰教国家禁止售卖酒和含酒精的饮料，所以酒吧并不合法。后来就有人开了咖啡馆，店内配置桌椅，还有说书人讲故事，生意很兴隆。一些流动的咖啡摊更有意思：年轻的咖啡小哥在腰间绑一个敞开的木箱子，里面放着咖啡壶、咖啡杯和酒精灯，直接走到集市的人群中叫卖，现场煮泡。那画面，真是非常“土耳其”！

 

 

馥郁的香味，从热热的沙子中缓缓散发出来。美好也罢，失意也罢，这一刻，在这杯热香氤氲的咖啡面前，都溶解掉了。我放了一块方糖，用小勺缓缓搅着。芳醇浓烈的咖啡香，如同一曲奥斯曼士兵哼唱的粗犷深情的家乡小调，在空气中延伸出温暖的翅膀，掠过我的脸颊，我的手掌，我的脖颈，我的长发……在这个陌生的国家，陌生的小街，我忽然生出一种莫名的感动。

 

    这时，咖啡小哥走过来，用英语告诉我，喝完咖啡后，可以用咖啡渣进行咖啡占卜。我听说过那种古老的独属土耳其的占卜方式，很是好奇，就按照他说的方法，将咖啡盘盖在咖啡杯上，然后迅速将杯盘倒扣，静放在桌上，等待杯底的温度冷却。然后将杯子小心打开，就可以用杯中的图案进行占卜了。

 

 

去埃及在尼罗河上航行的时候，喝过几口尼罗河的水，因为有句古老的埃及谚语是这样说的：“喝过尼罗河的水，还会再回到埃及。”

 

去印度的时候，在瓦拉纳希的恒河边，尝过一口古老的恒河水。后来听说有句古老的印度预言说：“只要喝过了恒河里的水，在下一轮生命的轮回中，还会做个印度人。”

 

这次在伊斯坦布尔，在古老的加拉太塔的脚下，我喝过的这杯咖啡，用古老的土耳其咖啡占卜的方式占卜，得出的咖啡图案是个圆圈，咖啡小哥Ve yakup看了以后，对我说：“你的前世来过神奇的伊斯坦布尔，而且，你以后还会再来伊斯坦布尔。或许，你的下辈子会做一个土耳其人。”

 

望着咖啡杯里那个形状完美的咖啡圆圈，我莞尔一笑，说：“看来，我的下辈子会很忙哦。”

 

咖啡小哥Ve yakup一脸懵懂的望着我，他听不懂我讲的这句中文，更不懂我这句话背后的那些行走的故事。

 

可是，除了我自己，谁又真正懂得我的那些故事呢？

 

正如梵高说过的：“每个人心中都有一团火，而路过的人只看到了烟。”

 

 

夜，如同一块巨大的土耳其飞毯，遮住了博斯普鲁斯海峡两岸那绚丽的晚霞，呈现出伊斯坦布尔夜空那深具魔力的幽蓝：云的纹理像漩涡状的银河，嵌着众多明亮的星星，呈现出一种荒诞而夸张的宁静。夜幕中的加拉太塔那雄浑粗旷的影柱直插云端，如同幽闭于黑暗中的远古灯塔，与那宁静与产生一种强烈的对比。我骤然想起雨果的一句话：“上帝是月蚀中的灯塔。”

 

远处无数个细长的宣礼塔的暗影，不安地伸向天空，时刻等待着下一次宣礼的降临。而更远处的海洋，则是这一切力量的源头。夜色下的马尔马拉海依然活跃，彩灯闪烁的游船划破黑暗的水面，扯出道道破碎的弧线，火焰一般翻腾起伏，将日光中的悠扬转换成暗夜摇滚的频率。

 

是的，伊斯坦布尔复杂而多面，历史的颜料将它刷了一层又一层，连它自己也已经搞不清楚，到底哪一层的真实才是它的本来面貌。

 

我期待着，对伊斯坦布尔一次又一次的寻找。

 

                                       （未完待续）

北京癫痫病医院哪间好
癫痫病专业医院怎么找
青海看小孩癫痫去哪里好