飞蚂蚁

飞蚂蚁

昨夜，在梦中，我又回到那个地方，追飞蚂蚁。

太阳正在落山，地面湿漉漉的，似乎刚下过一场雨。妈妈在院子南边土坯房里。我知道，她正在做豆腐，我似乎又听到了磨豆机轰隆隆碾压豆子的声音。这豆子，妈妈泡了一天一夜。磨豆机声音很大，像不间断的雷声，我在家附近都能听到。磨豆机一响，妈妈忙了起来。有时，傍晚时候才响，我知道晚饭又要天黑才吃得上。

磨豆机是爸爸专程跑到曲靖买的。那天，他与妈妈带着我一起去。班车在曲靖南城门外下站。我们走了很长的路，跑了十几家店，最后才买到磨豆机。买了磨豆机之后，没有雇车拉到车站。爸爸妈妈两个一人抬着磨豆机的一边，走两分钟歇一会，硬生生花了两个多小时才走到车站。我跟在他们身后，走走停停，心里委屈得要命。这是我第一次到曲靖呀，怎么着也得带我去公园玩玩。我听班上的同学说过，曲靖南城门里面有个公园，可好玩了，她在公园里跟孔雀拍过照。这个同学是从城里转学到我们班的，她的爸爸在粮食局上班，要来我们乡里的粮管所上几年班，她家便从城里搬来了。

粮管所离我家很近，一条大土坡路，我家在土坡的中间，粮管所在坡脚。整个乡镇，院子最宽敞的就是粮管所。我经常见到交公粮的老百姓赶着马车来交粮。也有赶牛车和驴车的，不管是马车、牛车，或者是驴车，车上一律放着一捆玉米杆子。排队等的时候，就把玉米杆子放在牲口面前，让它们吃。也有的会在马脖子上套一个布袋子，里面装着铡刀铡细的玉米杆子，马只要低头就可以吃到了。牲口吃草，赶车的人就聚在墙角。男的大多数都会拿着小烟斗，烟斗上挂着一个小袋子，里面装着切细的旱烟，只要把烟丝装进烟斗，火柴一划，烟就顺着抽烟的人的嘴角飘起来。还有的只是把烟叶一卷，像卷书页一样，大概卷个三厘米长，装进烟斗的孔里，用火柴点上火，一小日的时光就在烟雾中度过了。女人们不一样了，几个人凑一块，把马车上的玉米杆子放在地上当凳子坐着，有纳鞋底的，有绣花的，还有织毛衣的。不管是手里干着啥，嘴巴都在说话，张家长李家短，东村西村、南村北村，什么有趣的事都被端出来说，说到搞笑的地方，大家都哈哈大笑起来，惹得墙角的老爷们从烟雾中只往女人堆里瞟。

我是粮管所的常客，晚饭过后，我常常扔了碗就跑到这里，大叫着我同学的名字。听到我叫她，她会带着她妹妹从楼上下来，我们一起在场地上丢沙包。等姐姐洗了碗来找我的时候，我已经玩得满头大汗了。

有一天，我终于在同学家的相册里看到了她跟孔雀拍的照，她穿着一身黄色碎花连衣裙，笑嘻嘻地坐在孔雀旁边的秋千上，那笑容很是让人嫉妒。我没有穿过碎花裙子，一年四季，我都是捡姐姐穿小的衣服穿。唯一有一条红色的裙子，是五岁那年爸爸买的，裙子后面破了一个大洞。那一天，同学穿了条蓝色的背带裙，很是好看，相片里的黄色碎花裙子也很是好看。于是，我便跑回了家，把家里放衣服的大铁箱子打开，翻箱倒柜地找那条红裙子。红裙子找到了，我迫不及待地穿到身上，可裙摆已经到我的屁股上面，那感觉像是我穿的不是一条裙子，而是一件小了好几个码的衣服。我穿着这条红裙子又跑去找同学玩，最后，在她和她妹妹的哈哈大笑中跑回了家，又羞又愧地换了衣服。

换了衣服之后，我再也不想去跟同学玩了。我坐在台阶上，看妈妈进进出出忙活。

做豆腐是个苦活计。妈妈每天早上天还没亮，挑着豆腐出去卖，两担沉甸甸的豆腐压在她的肩上，她常常是走一段路换一次肩，等到豆腐卖完，肩上也压红了一大片。卖完豆腐回家，她要给我们做饭，然后又要磨豆子，再做一锅豆腐。她经常是早上卖豆腐块，下午卖豆腐脑。每天卖了豆腐块，就把包豆腐的纱布泡在桶里。姐姐比我大两岁，洗包袱的事情自然落在她的头上。有些时候，她会偷懒，没有用洗衣粉洗，包袱就是土黄色的。妈妈看到这样的包袱，免不了要骂姐姐一顿，然后又把已经晾干的包袱放水里洗，一遍一遍的，直到洗衣盆里的水清澈为止。妈妈说，包袱一定要洗干净，这样做出来的豆腐才干净卫生，别人才会买我家的豆腐，生意才能做得长久。

那天，我看着忙碌的妈妈，忍不住生出一丝怨气来。妈妈总是一身蓝布衣服，两根辫子垂在胸前，脸上黝黑黝黑的，有时候还会脱皮，虽然我知道那是太阳晒的。她出去卖豆腐，帽子都没戴，只是顶着一块头巾。同学的妈妈就不同了，她有好几双皮鞋，还有一条米色的长裙，烫着一头漂亮的卷发，潇洒地落在胸前。我见到同学妈妈经常穿着那条米色的长裙，带着同学和她的妹妹去集市上买东西。同学妈妈还有顶漂亮的帽子，像家里墙壁上画帖里的女明星戴的那种，黑色的网状帽檐，怎么看都好看。同学的妈妈不用上班，她每天做的事情就是卖菜做饭，给同学和她妹妹织毛衣。同学有各式各样的毛衣，我一件也没有，我的妈妈不会织毛衣。

后来，天上下起了雨，妈妈让我收包袱，叫了我十多遍，我都没有回应她。豆大的雨点落下来的时候，妈妈从土坯房里跑了出来，三两下把晾在院子里的包袱扯了下来，放到了专门放包袱的盆里。我坐在台阶上，看着雨由小变大，最后哗啦啦像永不会断线的雨帘，把整个大地都笼罩起来了。雨不停地下着，院子边上的小沟里涨起了水，土黄色的泥水混着雨水在我眼睛里不停地跳动着，我抹了一把脸，脸上湿湿的。

雨终究没有下太久，天放晴了。姐姐从外婆家回来，带了两个鸡蛋，妈妈用鸡蛋给我们做了碗炒饭。我端着炒饭又坐到了台阶上，看见天上飞着许多的飞蚂蚁。姐姐说，走，我们抓飞蚂蚁去。我知道，雨后飞出来的飞蚂蚁，用油炸了很好吃。我蹦跳了起来，高高兴兴地跟着姐姐，往后山跑去。

我跟姐姐一人一只小红桶，那是妈妈平时卖豆腐用来装零钱的桶。她经常把小红桶用一根绳子拴在卖豆腐的扁担上面，有人给钱，她就让人把钱放在桶里，需要找零，就让买豆腐的人自己从桶里拿钱。

雨过天晴，飞蚂蚁到处乱飞，飞呀飞。有的不小心撞到泥水里，再也飞不起来了。我和姐姐跑过去，捡起泥水里的飞蚂蚁，把它们放进桶里。我和姐姐还能找到飞蚂蚁的洞，我们守在洞口。飞蚂蚁从洞里爬出来，它们还来不及飞，被我和姐姐抓到了。

每一次，我和姐姐差不多弄上小半桶飞蚂蚁，我们也不贪多，迫不及待跑回家，交给妈妈。妈妈笑了，自然懂得我们的心思。妈妈取下铁锅，刷点油，给我们炕虫子吃。妈妈把飞蚂蚁倒入铁锅中，盖上锅盖，滋滋的声响传了出来。随即满屋子都香了。吃着碗里的飞蚂蚁，我忘记了红裙子的烦恼事。吃完拍拍肚子，跟姐姐开心地在床上打闹。

堂屋里，妈妈在捡豆子。昏黄的灯光落在她的身上，把她的影子拉得矮矮的。有时候妈妈会咳嗽几声，有时候会听到她用手锤她的背，边捶背便发出几声哎哟的声音。那声音，常常让我的心突然收紧，感觉什么砸进了心里，又突地溜走了。

听着，听着，我睡着了，然后，又是一个长长的梦。