羊杂味

我对“吃”向来是不挑剔的，只是对“味”颇为在意。早就听说过羊杂汤的美味，却因自小独好面食而一直无缘品尝。 直到几年前因某种机缘在黄雁村的一家饭馆品尝过之后，就欲罢不能。可能当时真的饿了，抑或那手艺真不错，反正吃得挺过瘾，那种沁人心脾的滋味，至今叫人回味无穷。 自此，就对羊杂汤的味道，牵肠挂肚。 去年，禁不住在临川寺冬至会上，吃了一碗。因为，冬至会上的饭食大都在简易棚内操作，人流攒动，接踵摩肩，脚底下尘土飞扬，难以保证其干净卫生。你只要瞧一瞧那口红汤汤油乎乎盛满了大肉辣子疙瘩的大锅飘满灰尘的模样，就不难想象其羊杂汤的不洁处境。 但是，由于按捺不住对往昔那种羊杂味的怀念，就又身不由己地对店主说：“羊杂汤，一碗。” 刚入座，只见店主就快速麻利地连切带煮，还没等我屁股坐热，一碗热气腾腾的羊杂汤就放在了面前。原来偌大个店面，桌子板凳一排接一排，竟只有我一人在光顾。只见，那瓷碗黑黑的，小小的，浅浅的，没有先前的又白又大又深又厚，碗面上稀汤寡水的，让人倍感“以次充好”。勉强吃上一口，味道真不敢恭维，用筷子“翻江倒海”，也倒腾不出几片羊杂来，倒是细粉丝居多，若叫清汤粉丝，倒也毫不为过。 我早就对其美味充满向往和期待，似乎只有多吃几口乃至吃完，才能品出其中真味一样，于是，就迫不及待地大口吃起来。 没想到，仅挑了三筷子就“水清则无鱼”了。不仅没能品出羊杂的味道，所谓的羊杂清汤倒剩了大半碗，勉强付了账，那种将钱糟蹋了的感受何其强烈！ 随后在周末回家的路上，又蓦然发现本村十一组路口一家新开的泡馍馆，兼卖羊杂汤。于是就又勾起了自己的食欲。 老板又是敬烟，又是倒茶，热情非常。只是三间店面，装潢一新，虽摆满了桌子板凳，但空空荡荡的，也竟只有我一人。 老板娘在厨房里忙前忙后，可当端上来时，我用筷子一翻，却发现碗里的羊杂微乎其微，大都是牛百叶。那一窜窜，一吊吊，令人难以下咽。味道虽不及黄雁村的，但却比临川寺冬至会那家的要好得多，碗大量多不说，至少还舍得放肉，尽管那肉也不属于羊杂，与其名曰“羊杂汤”，还不如冠以“牛百叶汤”较为适合。 随后，我便和老板交流起来。我说，你为何不放些羊血、豆腐之类的食材加以调配呢，而偏将牛百叶放那么多呢？他一听我不爱吃牛百叶，就特意解释说，他自小就爱吃牛百叶，以为我也偏爱，又听说我和他是同村，还故意让媳妇多放了些。没想到，我却剩了大半碗。 我照例结了账，心里隐隐难受。不是心疼那16元钱，关键是没有吃出当年的羊杂味——那种沁人心脾、回味无穷的美味。 直到去年年末，又听妻子说，尚村街道新开了一家羊杂汤饭馆。她的好几个朋友带家人都品尝过，味道着实很不错。 于是，我便抽空找到了这家饭庄。 刚一推开店门，没想到，里面竟坐得满满当当，我在一拐角踅摸着坐下。 只见东面墙壁上悬挂了一张制作精美的关于羊杂的宣传简介，占据了半个墙壁。上面清清楚楚地用印刷体写着： 羊杂，又叫羊杂碎、羊下水，是大西北地区常见的传统风味汤类小吃。把羊头、蹄、心肝、肠肺以及羊血洗净、煮熟、切碎。加上葱、蒜、辣椒等调料，装入锅内，放一块羊尾油，还可另加细粉条，煮好后，捞到碗里，红白相间，热气腾腾，油而不腻，令人垂涎欲滴。是一道暖胃、驱寒的保健佳品。羊杂碎符合中医营养学中“以脏补脏”的理论，主要成分有蛋白质、脂肪、碳水化合物、钙、磷、铁、维生素B、C、烟酸、肝素等多种营养素，有益精壮阳、健脾和胃、养肝明目、补气养血的功效。 看罢简介，就让人欲罢不能，食欲大增。 不一会，女店主就端上来一碗香气扑鼻的羊杂汤，还免费赠送一个烘焙得热透透的三角形软酥饼。 那三角饼酥得含在嘴里能化掉，是我平生头一次吃到的最舒心的面饼了。我一一掰碎，泡在碗里，满满一大碗，与羊杂相溶，吃得人满嘴流油，浑身发热，额头冒汗。这一次，碗里除了常规细粉丝外，我是确确实实尝到了羊的心肝肺，还有羊血、豆腐、葱、蒜等食材。可以说色香味俱全。而且价格公道，也仅有15元。 我心里顿想，即使这一碗，卖20元，都是值当的。 随后，当我与女店主熟络之后，就问她何以将价格定得这么便宜？现在市场上，好多名不副实的羊杂汤，价格都比她家的高。 她说，这个手艺是祖传的，他们祖祖辈辈都靠信誉赢人。她开饭店的宗旨，不仅仅是为了赚钱，更重要的是为了让更多的普通大众，能吃上货真价实的羊杂汤。只要顾客认可，回头客自然会愈来愈多，不愁生意不红火。因此，不必计较价格一时的高与低。 有一次周末，我要留校值班，由于学校不开灶，就突然想起那软酥饼的味道。于是，就专意到她饭店里，想多买几块。她说，饼子和羊杂汤是配套的，没有多余的，一天就烙那么一箱子，不到上百块，到了半后晌，就全都卖完了，若单独卖给我，她怕后来的顾客没饼子享用。我好说歹说，她才勉为其难地卖给了我几块。由此可见，她所言不虚，生意的确是红红火火。 后来，我一直在思考一个问题，为什么同样卖的是羊杂汤，假的却比真的贵，难道假的就真的能长久赚钱吗？难道真的就果真要时时贴赔吗？ 俗话说，人心自有一杆称。那些靠投机倒把、以假乱真、以次充好等手段侥幸盈利的生意人，终究会落得门前冷落、关门大吉的下场。而那些凭靠天地良心、货真价实、味美价廉的信誉经营生意的，自有顾客源源不断地光临惠顾。 2017年3月5日